弹词皇帝看大门
地铁二号线南京西路站出来，穿过马路就是上海评弹团。今日春光正好，不如到对面弄堂看看。虽然我很爱听评弹，但上海评弹团和乡音书苑从未进去过，我从前是个“无线电书迷”，现在主要听“喜马拉雅”，作为书迷是不合格的。最近在公众号里写了一点和评弹有关的文字，自己都觉得惭愧。今天既然到得此处，进去朝圣是应该的。
走近一看，上海评弹团、乡音书苑和品欢相声会馆三块牌子，其中乡音书苑的牌子是陈云题写的。对喜欢听评弹的人来说，这里毫无疑问是块圣地。弄堂宽阔，不是那种狭窄的石库门弄堂，而是新式里弄。弄堂不深，走进去拐个弯就到了。
大门进去就是乡音书苑，我来的时候是下午，隐约听到里头有弦索丁冬的声音，应该是评弹团的老师在演出。我驻足听了一会儿，没分辨出是什么调。看我一个又高又胖的陌生人走进弄堂，一不听书二不找人，却掏出手机四处拍，引起了门卫的注意，过来一位大哥站在我旁边，警惕地看着我。哦哟，上海评弹团的门卫还挺负责的呢。要知道，曾几何时，坐在这个传达室里当门卫的，是大名鼎鼎的“弹词皇帝”严雪亭呢！
我虽是个不合格的书迷，各种流派听是听得不少的，评弹流派纷呈大师辈出，但要说我个人最喜欢的一位艺人，非严雪亭莫属。本来文无第一，艺术是没有高下之分的，我喜欢听严雪亭，纯粹出于我个人的喜好。首先严雪亭说书的风格沉稳冷静，无论是有大量公堂情节的《杨乃武》，还是以喜剧见长的《三笑》，也不管书里人物有多少，他都说得井井有条，丝毫不乱。一个一个的人物，一段一段的唱篇，各有特色绝不会让听者感到雷同。其次严雪亭说书举重若轻，他很少煽情，哪怕是《十五贯》这样的冤案题材，他也是娓娓道来，始终给人超脱之感，即使到高潮部分，也是夹叙夹议，丝毫不会乱。再就是他的唱，属于“浅吟低唱”，没有下手的辅助，不依赖琵琶的伴奏，只有自己一把三弦，一点一点地铺陈故事。在我看来，严雪亭是评弹里的“游吟诗人”。
我认为严雪亭的艺术风格可用“清醒超脱”概括
除了喜欢严雪亭的艺术，他的为人我也很赞许。有个“严雪亭收徒”的故事很有名。严雪亭的徒弟大多是“鸣”字辈，名字里有一个“鸣”字。上世纪五十年代初有一位名叫胡鹿鸣的艺人在常熟说书，说的又是严雪亭擅长的《杨乃武》，于是人们以为他是严雪亭的徒弟。待到“剪书”告别时，场方委托胡鹿鸣带些礼品给严雪亭。胡鹿鸣尴尬之下只得到上海找到严雪亭，向他赔礼道歉并说明自己因家境贫寒出不起拜师金，所以偷偷学唱。严雪亭见胡鹿鸣说得诚恳又确实具有天赋，当场承认他就是自己的学生，要求自己的其他学生代师授艺，还把胡鹿鸣带到自己的堆满土特产的储藏室，告诉他不要浪费钱给老师送礼，把书说好就是对老师最大的孝敬。
旧时代艺人有自己的据局限性，三妻四妾不在话下，有的还抽鸦片。严雪亭没有什么恶习，为人相当正派。同行有困难只要开口，他乐于帮助。他有一只著名的开篇“一粒米”，据说严雪亭即使在成为响档，过上锦衣玉食的生活以后，依然保持简朴的生活作风，吃饭时要是一粒米掉在地上，他会捡起来吃掉。旧时代没有类似“德艺双馨”这样的称号，但听众的眼睛是雪亮的。民国时代评选“弹词皇帝”，严雪亭以高票当选，成为那个时代的“书坛至尊”。
这位“严调”的创始人、书艺和人品俱佳的大响档，到了特殊年代也不吃香了。虽然他编唱了很多符合时代要求的新书，也加入国营剧团积极改造自己，但他还是不得不离开了自己热爱的评弹舞台。严雪亭有历史问题，但相对而言性质不算严重，吃的苦受的罪并不是最多的。但对一位艺术家而言，艺术才是他真正的生命，对严雪亭最大的伤害不是批斗、自白、检讨，而是否定它的艺术成就。他冷静超脱的艺术风格被污蔑是“懒扑调”（懒惰调），因为他的唱腔节奏不那么高亢，不那么你死我活，所以他成了“不会说书”的艺术家。“弹词皇帝”成了过去式。
于是，严雪亭成了评弹团传达室的一名门卫，一当就是好几年。“弹词皇帝”不会说书，当起了门卫，在如今看来是多么地荒谬，在那个年代却是真实发生的事情。和严雪亭一道当门卫的还有女艺人徐雪月，说《三笑》和《描金凤》的。即使是在做门卫的那几年里，严雪亭依然积极锻炼身体，盼望着有一天能重回书台。最终压垮严雪亭的，是对他艺术成就的否定。也许是出于好心，有人劝他改唱蒋（月泉）调。要知道在评弹这个行当里，能开创出自己的调是多么地不易，要求他改唱别人的调，这是对他那么多年艺术追求的彻底否定，严雪亭病了，垮了。
改革开放以后，评弹艺术又受到重视，吃足苦头的艺术家们又焕发了艺术青春。但严雪亭已经没有机会了，他身患帕金森氏症，不能再唱了。因为历史原因，他留下的录音不多，尤其是凝聚了他毕生心血的《杨乃武》，没有留下完整录音，这是评弹艺术无可估量的损失。评弹团安排了胡国梁做他的徒弟，但拜师时严雪亭已经说不出话了，胡国梁是通过听唱片及与师兄弟们切磋学的严调。我听过胡国梁的“一粒米”，和严雪亭版本还是略有不同的。如今胡国梁也已故去，曾经风靡上海滩的严雪亭，只能在有限的一些音频资料中才能听到了。
我站在上海评弹团的大院里，想着严雪亭的艺术人生，盯着门卫室呆呆地出神。保安大哥不知我究竟要干什么，警惕地看着我，围着我走了好几圈了。是啊，都过去了，我也该告辞了。有机会我要到乡音书苑来听回书，为评弹艺术做一点自己的贡献。走出南京西路860弄弄口时，我的脑海里忽然响起一段严雪亭唱的开篇：“我为人民守海岛”：“我为人民守海岛，手中枪杆握得牢……人民幸福我幸福，祖国强大我自豪……”
最近我还写了
IOS系统打赏专用：
欢迎扫描或长按以下二维码关注“老周望野眼”